Ryuuichi Sakamoto

(Rain)

L' art c' est le vice. On ne l' epouse pas légitimement, on le viole.

Edgar Degas

O projéctil entrou um pouco abaixo da epiglote e saiu por trás, acima da nuca. Restos do cérebro de Diogo Cuadril espalhavam-se pelo chão e na parede por trás da cadeira. Uma imensa poça de sangue alastrava no solo, encharcando o tapete granadino que revestia o mosaico hidráulico. Os olhos do comisario fitavam um lugar distante para além da parede à sua frente e se há quem diga que o último olhar de um morto grava a derradeira imagem que contempla, o olhar de Cuadril podia dizer-se à primeira vista que era o de um homem assustado com algo que provavelmente não existiu para além do instante em que a arma detonara a única cápsula alojada na câmara daquela 9.5. Estranha arma. Não era nenhuma das disponibilizadas pelo corpo policial, nem mesmo para a defesa pessoal dos membros superiores da instituição. E no entanto estava firmemente segura pela mão esquerda de Cuadril, poisada no braço esquerdo da cadeira.

- Investigue-me a proveniência da arma - pediu Javier Falcón - e sobretudo não lhe toquem, por enquanto.

- Suspeita de alguma coisa, inspector jefe? aventurou Cristina Ruiz.

- Não. Por enquanto não, ou suspeito de toda a gente - respondeu Javier Falcón enquanto contemplava o orifício de entrada do projéctil. Este estava limpo, com uma circunferência perfeita e com rara pigmentação de pólvora. A vida corria bem ao comisario pensou, enquanto lhe mediu a olho o perímetro do estômago. Tinha engordado bastante e a proeminência das vísceras era notória, acentuando o seu aspecto viscoso de réptil .

Quando terminou descalçou as finas luvas de borracha, que depositou numa bandeja estendida por um dos auxiliares. O médico legista chegara e aproveitara para lhe trazer o relatório de autópsia dos dois homens encontrados nesse dia no porto. Este confirmava que ambos tinham morrido em consequência do choque, apesar da gravidade dos ferimentos, mas trazia uma novidade de que ninguém se havia apercebido: no estômago e no esófago de cada um dos cadáveres alojavam-se respectivamente trinta moedas de um euro. Instintivamente e sem pensar duas vezes, olhou para o comisario desviando o olhar dos olhos deste, enquanto procurava o que encontrou sem custo nem surpresa: por baixo da camisa desabotoada de Diego Cuadril sentiu a frieza metálica das moedas alojadas no estômago deste. Deixou-se cair numa cadeira, enquanto sentiu um arrepio conhecido a percorrer-lhe as costas. Acabara de se aperceber que Diego Cuadril não era um homem canhoto. O rato do computador estava à direita do teclado.

I am large I contain multitudes (*)

(*) Walt Whitman

(projecção do primeiro GP de Formula 1 nocturno, a realizar em Singapura)

Quando ouviu a respiração pesada de Richard, Consuelo puxou lentamente pela ponta do lençol e destapou-se, procurando na obscuridade do chão a roupa em desalinho. Certificou-se que o homem a seu lado dormia e contemplou-lhe as feições angulosas. O luar penetrava a custo pelas frestas das cortinas. Magneticamente, coseu-se com as sombras e com passos meticulosos enfiou-se na banheira, fitando longamente a água a esgotar-se pelo ralo escancarado. depois de percorrer o seu corpo. Quando o calor do vapor lhe penetrou na pele, Consuelo enrolou-se no roupão branco, que retirou de uma prateleira por cima de um armário baixo, desdobrou-o em silêncio, envolvendo-se nele, deslizando em seguida para a varanda revestida em lâminas macias de madeira. Procurou uma chaise longue inundada pelo luar e alcançou uma manta enrolada num cesto de vime. Deitou-se e cobriu-se com a manta em lã macia, enrolando-se em si própria, como o fazia em criança, quando ouvia os adultos a discutir na sala, debaixo dos lençóis. Os gritos esta noite eram contudo seus, somente o luar era estridente, mas Consuelo sentiu os tímpanos a latejar.

Os teus lábios
um hálito perdido
nesta tarde dourada
de estrofes em degrau

poemas com pontos, vírgulas

polvilhados de cês com cedilhas
flutuando leves, em versos
como gotículas no Aar.
Palavras assim. Ditas
num hálito perdido
dos teus lábios.

La Mujer de Vapor

Nunca se lo confesé a nadie, pero conseguí el piso de puro milagro. Laura, que tenía besar de tango, trabajaba de secretaria para el administrador de fincas del primero segunda. La conocí una noche de julio en que el cielo ardía de vapor y desesperación. Yo dormía a la intemperie, en un banco de la plaza, cuando me despertó el roce de unos labios. «¿Necesitas un sitio para quedarte?» Laura me condujo hasta el portal. El edificio era uno de esos mausoleos verticales que embrujan la ciudad vieja, un laberinto de gárgolas y remiendos sobre cuyo atrio se leía 1866. La seguí escaleras arriba, casi a tientas. A nuestro paso, el edificio crujía como los barcos viejos. Laura no me preguntó por nóminas ni referencias. Mejor, porque en la cárcel no te dan ni unas ni otras. El ático era del tamaño de mi celda, una estancia suspendida en la tundra de tejados. «Me lo quedo», dije. A decir verdad, después de tres años en prisión, había perdido el sentido del olfato, y lo de las voces que transpiraban por los muros no era novedad. Laura subía casi todas las noches. Su piel fría y su aliento de niebla eran lo único que no quemaba de aquel verano infernal. Al amanecer, Laura se perdía escaleras abajo, en silencio. Durante el día yo aprovechaba para dormitar. Los vecinos de la escalera tenían esa amabilidad mansa que confiere la miseria. Conté seis familias, todas con niños y viejos que olían a hollín y a tierra removida. Mi favorito era don Florián, que vivía justo debajo y pintaba muñecas por encargo. Pasé semanas sin salir del edificio. Las arañas trazaban arabescos en mi puerta. Doña Luisa, la del tercero, siempre me subía algo de comer. Don Florián me prestaba revistas viejas y me retaba a partidas de dominó. Los críos de la escalera me invitaban a jugar al escondite. Por pri-mera vez en mi vida me sentía bienvenido, casi querido. A medianoche, Laura traía sus diecinueve años envueltos en seda blanca y se dejaba hacer como si fuera la última vez. La amaba hasta el alba, saciándome en su cuerpo de cuanto la vida me había robado. Luego yo soñaba en blanco y negro, como los perros y los malditos. Incluso a los despojos de la vida como yo se les concede un asomo de felicidad en este mundo. Aquel verano fue el mío. Cuando llegaron los del ayuntamiento a finales de agosto los tomé por policías. El ingeniero de derribos me dijo que él no tenía nada contra los okupas, pero que, sintiéndolo mucho, iban a dinamitar el edificio. «Debe de haber un error», dije. Todos los capítulos de mi vida empiezan con esa frase. Corrí escaleras
abajo hasta el despacho del administrador de fincas para buscar a Laura. Cuanto había era una percha y medio palmo de polvo. Subí a casa de don Florián. Cincuenta muñecas sin ojos se pudrían en las tinieblas. Recorrí el edificio en busca de algún vecino. Pasillos de silencio se apilaban debajo de escombros. «Esta finca está clausurada desde 1939, joven —me informó el ingeniero—. La bomba que mató a los ocupantes dañó la estructura sin reme-dio.» Tuvimos unas palabras. Creo que lo empujé escaleras abajo. Esta vez, el juez se despachó a gusto. Los antiguos compañeros me habían guardado la litera: «Total, siempre vuelves.» Hernán, el de la biblioteca, me encontró el recorte con la noticia del bombardeo. En la foto, los cuerpos están alineados en cajas de pino, desfigurados por la metralla pero reconocibles. Un sudario de sangre se esparce sobre los adoquines. Laura viste de blanco, las manos sobre el pecho abierto. Han pasado ya dos años, pero en la cárcel se vive o se muere de recuerdos. Los guardias de la prisión se creen muy listos, pero ella sabe burlar los controles. A medianoche, sus labios me despiertan. Me trae recuerdos de don Florián y los demás. «Me querrás siempre, ¿verdad?», pregunta mi Laura. Y yo le digo que sí.

.

Carlos Ruiz Zafón

Morning Posts

Marco Geodésico da Rocha d' Água, Loulé, 8.30 am

Purple Pedals

Giuseppe Arcimboldo, 1573, L' autumno

Celebra il Vilanel con balli e Canti
Del felice raccolto il bel piacere
E del liquor de Bacco accesi tanti
Finiscono col Sonno il lor godere

Fà ch' ogn' uno tralasci e balli e canti
L' aria che temperata dà piacere,
E la Staggion ch' invita tanti e tanti
D' un dolcissimo Sonno al bel godere.

I cacciator alla nov' alba à caccia
Con corni, Schioppi, e canni escono fuore
Fugge la belua, e Seguono la traccia;
Già Sbigottita, e lassa al gran rumore
De' Schioppi e canni, ferita minaccia
Languida di fuggir, mà oppressa muore.

Antonio Vivaldi

Un escritor nunca olvida la primera vez que acepta unas monedas o un elogio a cambio de una historia. Nunca olvida la primera vez que siente el dulce veneno de la vanidad en la sangre y cree que, si consigue que nadie descubra su falta de talento, el sueño de la literatura será capaz de poner techo sobre su cabeza, un plato caliente al final del día y lo que más anhela: su nombre impreso en un miserable pedazo de papel que seguramente vivirá más que él. Un escritor está condenado a recordar ese momento, porque para entonces ya está perdido y su alma tiene precio.

Carlos Ruiz Zafón, El Juego del Angel

Ludwig van Beethoven, V Sinfonia, I mov.

Arturo Toscanini

As quatro notas mais conhecidas de abertura de uma sinfonia, na história da música ocidental. O que faz nelas a diferença? Porque motivo a "sinfonia do meio" é a mais emblemática das que preenchem a obra de Beethoven? O que descobriu o génio nesta simples expressão inicial da sua arte, que nos deixa presos ao resto da obra, de cuja audição não conseguimos abdicar? Que profundidade existe na obra do mestre em geral e nesta em particular?

Quatro notas apenas. As três primeiras (um Sol) muito curtas e repetidas, como um apelativo bater numa porta, seguidas de um longo Mi que preparam o primeiro movimento desta sinfonia clássica. Quando compôs a Quinta Sinfonia (entre 1807 e 1808), Beethoven estava no auge do seu trabalho, que se situará entre 1802 e 1812 e dir-se-ia que estava em fase de transição do período clássico barroco para o romântico, distintos entre si na história da música. Um período de grande euforia, no qual o tamanho das orquestras crescia permitindo inovadoras composições musicais onde cada um procurava suplantar-se. Beethoven não era excepção e nesta composição aparecem por isso misturadas flautas, oboés, clarinetes, trompetes, instrumentos de corda, tubas e tímpanos.

Nesta sinfonia, como em tantos trabalhos do período clássico, surgem-nos quatro movimentos, o primeiro dos quais sob a forma de sonata em allegro con brio e evidenciando grande contraste. Sucedem-se os forte e fortissimo, contrastando com os piano e pianissimo ao mesmo tempo que o tom se altera nas diversas frases musicais, variando entre Dó menor, Fá menor, Dó maior e finalmente regressar na conclusão a Dó menor novamente.

Aparentemente o primeiro movimento semeia a confusão e o caos, transmite desde logo grande pessimismo, imagem que se mantém ao longo de todo o trabalho, com breve apontamentos líricos, nem sempre compreendidos em Beethoven. Todavia, como é comum, o quarto movimento termina em apoteose, com a orquestra em plenitude. Todo o trabalho demonstra o esforço de alguém que tem uma tarefa difícil pela frente, tem os seus altos e baixos, mas por fim consegue alcarçar e superar-se. É uma ideia comum, mas neste caso demonstra constantes alterações de humor, também característicos em Beethoven e nem sempre compreendidos no seu tempo. Hoje, mercê da agitação da vida contemporânea é corrente registar-se isso, mas à época não o seria, nem havia esse tipo de preocupações com diferentes manifestações da personalidade. Há por isso quem diga que Beethoven não compôs para o seu tempo, quando se propôs representar numa orquestra o retrato interior de alguém, de forma intimista, se é que de intimismo se pode falar num trabalho que pode ter quarenta, cinquenta ou mesmo sessenta músicos a tocar em simultâneo.

Há quem diga que a Quinta Sinfonia é a melhor composição de Beethoven. De certa forma foi suplantada pelo Nona e última, com a qual ombreou sempre. Por esta ter sido a última composição, por ter sido composta numa altura em que o compositor já estava surdo, porventura por ser um hino à alegria, que transmite um maior optimismo que os seus anteriores trabalhos e em particular em relação ao conteúdo da Quinta, porventura. Seja como for, felizmente existem as duas.

Duas pancadas secas na porta obrigaram Javier Falcón a levantar instintivamente o olhar na direcção daquela, desviando-o dos relatórios do dia. Não teve tempo para balbuciar uma resposta, pela fresta que se abriu na umbral da porta do seu gabinete assomou o frontispício amarelado e gorduroso do comisario Diego Cuadril.

- Boas Javier. Ainda aqui a esta hora?

- Os vilões não dormem comisario.

Iluminado pela única luz proveniente da lâmpada de mesa acesa sobre a secretária de Javier Falcón, Diego Cuadril esboçou um sorriso cínico que lhe expôs os dentes lisos, pequenos e espaçados que acentuaram o seu aspecto de ratazana de esgoto.

- Pois não Javier, pois não. Tome por isso cuidado.

Javier não soube se devia encaixar a frase como uma ameaça velada, ou como um conselho. Nunca achara que o comisario fosse um homem pródigo em bons conselhos, pelo que optou pela primeira alternativa.

- Que nos dizem os mortos de Sevilha esta noite, Javier?

- Já sabe das notícias, comisario?

- Os pretos? Sim sei, menos dois, verdad?.

- Sim, dois africanos mortos no porto. - respondeu Javier, ignorando a afirmação do comisario.

Por vezes Javier esquecia-se de quão vis e despropositadas as afirmações do comisario lhe soavam. A tolerância não era uma das qualidades daquele e a paciência para a falta dela não era uma virtude que abudava em Javier. Decidiu por isso fechar o dossier que examinava, fingindo olhar para o relógio, sem conseguir disfarçar o seu desagrado.

- Já estava de saída. - disse, levantando-se num movimento explosivo que fez as costas da cadeira de couro puído projectar-se contra a parede atrás da secretária de carvalho.

- Eu não me demoro também. Deixo-o entregue à companhia dos seus mortos.

Fechou a porta devagar e retirou-se. Os passos pesados do comisario ouviram-se no chão liso do outro lado e dir-se-iam que acompanhados de um riso trocista que o perseguia e se lhe colava como uma sombra.

Olhou para as fotografias presas com uma mola à capa do processo e recordou brevemente o dia.

Dois corpos haviam sido encontrados numa zona afastada do porto. Um deles, amarrado a uma cadeira, o outro prostrado, com as mãos amarradas, em posição fetal, dentro de um contentor vazio aberto. O corpo amarrado à cadeira apresentava um golpe ao nível do pescoço, de onde pendia a língua do homem. O outro apresentava a boca escancarada, sem qualquer dente, com as gengivas plenas de sangue seco, por onde se passeavam insectos. Os dentes foram encontrados a um canto do contentor, inteiros, a um canto. Em ambos os cadáveres os dedos das mãos estavam amputados pelas falanges e a pele da face tinha sido removida com uma precisão cirúrgica, não permitindo identificar o rosto daqueles homens. As roupas estavam empapadas em sangue e havia múltiplas escoriações nos braços e pernas. A causa das mortes não estava ainda apurada, mas tudo indicava que fosse resultante do choque, devendo ter sido lenta e dolorosa. O médico legista tinha prometido um relatório para o dia seguinte.

Desligou a luz de secretária, saiu e fechou a porta à chave. Olhou na direcção do gabiente de Diego Cuadril e não viu luz por baixo da porta. Virou-se na direcção oposta e mergulhou na penumbra do corredor largo, que atravessou com passos rápidos em direcção à escadaria central do edifício da jefatura, que àquela hora se encontrava em silêncio, descendo os três pisos que distavam até ao nível da rua. No piso térreo cruzou o parque de estacionamento nas traseiras do edifício, em direcção ao Seat colocado ao seu serviço, estacionado no lugar ao lado do Audi do comisario, que ali se encontrava ainda. Javier olhou instintivamente para a janela do gabiente de Diego Cuadril ao nível do terceiro andar, cuja luz permanecia apagada. Entrou no Seat e arrancou, despedindo-se do polícia de serviço na portaria.

Um minuto depois o Seat deslizou pela Avenida de la Republica Argentina rumo à ponte de São Telmo, embrenhando-se em seguida ao longo do Guadalquivir, em direcção à Avenida Torneo. A cidade desfilou pela cabeça de Javier durante quase uma meia-hora, até ter sido despertado do seu torpor por uma chamada telefónica.

- Inspector Jefe? Desculpe incomodar a esta hora

- Sim, detective Cristina, diga, por favor.

Cristina Ruiz era mãe solteira, uma jovem na casa dos vinte e oito anos, que aos dezassete se tinha apaixonado por um home dez anos mais velho que ela, que na primeira oportunidade a tinha engravidado. Contra todos os conselhos dos pais, fora viver com ele. De modo que se separaram dois anos mais tarde e ela ficou com a criança, um varão, nos braços, quando desistiu de lhe suportar o vício da bebida a troco de pancadaria. Tinha-o recebido uma segunda vez, mas igualmente não resultara e as bocas a alimentar passaram a ser duas, mercê do nascimento de uma menina. O pai das crianças desaparecera entretanto, ou antes se evaporara de dentro de uma garrafa de whysky e Cristina nunca mais soubera dele. Melhor assim, pensou na altura, quando conseguiu passar a viver descansada e livre de vapores etílicos. Criou as crianças com o ordenado de polícia e ingressara na brigada de homicídios porque o ordenado era um pouco mais alto. Para isso recebera formação especial e graduara-se na academia com a nota mais elevada do seu curso. Era um poço de força e, apesar da sua aparência franzina, era dos melhores elementos da equipa. Javier admirava o seu carácter forjado a duras penas na serrania da Alpujarra, onde havia nascido.

- O comisario Diego Cuadril acaba de morrer. Parece suicídio. Tiro de revólver na garganta - anunciou sem qualquer vestígio de comoção na voz.

- Merda! - suspirou Javier, enquanto invertia o sentido de marcha - demoro uns vinte minutos a chegar, Cristina.

- Até já inspector jefe, não se apresse, já selei o local, ninguém entra ou sai. Pablo está a caminho de casa do comisario para dar a notícia à mulher.

- Obrigado Cristina. E que mais há?

- Por enquanto mais nada inspector jefe.

Javier pressionou o botão encarnado e o visor apagou-se. Acendeu o rádio. Rumblas. De todos os ritmos possíveis, nenhum seria mais apropriado para o momento, pensou ironicamente.

Chegamos sempre ao sítio onde nos esperam.

Livro dos Itinerários

Fui

caminhando sobre este dique

contendo águas frias

..

Um frenesim de espasmos

ao luar transparente

um adeus bordado de lantejoulas
.

imerso pelo tempo

.

A noite fora maravilhosa. Richard telefonara a Consuelo a meio da tarde, pedira-lhe que se organizasse com a ama das crianças de forma a que não passasse a noite em casa e prometeu que a apanharia à porta de sua casa às cinco da tarde. Consuelo teve tempo à justa para organizar os jantares da noite no Asador Jímenez, enfiar-se no carro rumo a casa, verificar que os trabalhos de casa dos dois mais crescidos estavam feitos e mudar de roupa, optando por um vestido curto e justo de tom neutro, complementado por um casaco de malha da mesma cor e maqulhagem discreta, o que nela era pouco usual. Richard teve a sua costumeira pontualidade britânica e pouco antes das cinco o táxi estava estacionado à porta do luxuoso prédio onde residia Consuelo Jímenez. Em plena avenida Kansas City, Richard não lhe disse onde iam e uma hora depois embarcavam no vôo IB7543 com destino a Madrid, onde tomaram em seguida o FR 5474 da Ryanair com destino a Girona. Chegaram ao aeroporto às oito e meia da noite, tomaram a direcção de Roses, rumo à Cala Montjoi e às nove e meia o casal estava sentado na mais central das mesas de El Bulli, diante de um par de frío-calientes de infusión de piña verde de pino con piñones tiernos. O jantar foi perfeito, Richard superou-se em atenções com Consuelo e depois do jantar caminharam um pouco pelo paseo junto às águas do Mediterrâneo, ouvindo a água de encontro às pedras da marginal, antes de rumarem ao hotel Vistabella, onde chegaram quando a lua atingia o zénite. A noite estava cálida. Durante o percurso Consuelo encostou por diversas vezes a cabeça no ombro de Richard. Estava tudo a acontecer depressa com ele, como sempre sonhara. No quarto de hotel aguardava-a uma camisa de noite de seda e um nécessaire completo, onde não falhara sequer o pormenor de haver um frasquinho do seu perfume preferido. Consuelo sorriu e viu os dentes brancos de Richard reflectidos no espelho polido por cima do lavatório e, rodando sobre os calcanhares, abraçou Richard que a observava encostado à moldura da porta. Sentiu os seus braços espessos envolverem-na pela cintura.

Pediram-lhe que continuasse. Ainda durante um bom bocado de tempo, que se prolongou para além do encerramento do estabelecimento. Viram os empregados partir, uns descendo, outros subindo a pequena pendente da rua. E por fim Xavier pediu ao músico que se sentasse. Este apresentou-se:
- Muito obrigado, chamo-me Jan Hoecht. Agradeço-lhes terem tido a paciência de me ouvirem.
- Prazer Jan, eu sou Xavier Dias e...
- Clara – atalhou esta, estendendo a mão ao músico, que lha estreitou com delicadeza.
- Nós é que agradecemos Jan. Há demasiado tempo que não ouvia Il Trillo, sobretudo com a intensidade com que o fez há instantes – disse Xavier.
- Obrigado, mas metade do mérito é sempre do instrumento – exclamou o músico enquanto aproximava a cadeira de ferro da mesa, olhando para o resto de vinho que permanecia intacto na garrafa em cima daquela. Xavier entendeu e serviu-o num dos copos de água não utilizado que se encontrava em cima do tampo de pedra. Jan ergueu o copo olhando para Xavier e depois mais detidamente para Clara e levou-o aos lábios entreabertos.- É uma herança.

Clara fingiu não reparar no olhar de Jan e entreteve-se a observar o que este trazia vestido. Na verdade não parecia um músico de rua. Vestia de forma elegante, embora casual, as unhas impecavelmente arranjadas, a culminar uns dedos longos e graciosos de umas mãos nas quais ela poisara o olhar desde o primeiro instante, sem ouvir a ladainha musical de Tartini, que em bom rigor a faziam lembrar lamentos. As roupas de Jan estavam limpas e o calçado era cuidado. Envergava óculos com uma fina armação de metal equilibrados num nariz fino e anguloso, que assentava perfeitamente no seu rosto estreito, encimado por um cabelo liso mas rebelde. Tinha uma estatura média. Xavier pressentiu os pensamentos de Clara, mas prosseguiu:

- Uma herança? Fala da música ou do violino?
- Falava da música, mas em rigor ambos o são.

Xavier interrogou o músico com o olhar e este prosseguiu:

- Foi um homem que conheci em tempos que me deixou ambos. Um antigo amigo da minha mãe, passou uns tempos connosco e quando partiu deixou-me o violino. De certo modo, a música também. Quando não estava a pintar arranhava as cordas. Eu achava que tocava bem, mas ele estava sempre insatisfeito. Acho que era muito exigente. Como quando pintava, procurava a perfeição. Via-o vezes sem conta a desfazer de dia o que pintava de noite. Ficava esgotado e nesses momentos partia com o violino debaixo do braço pela cidade. Às vezes via-o ao pé da ponte, outras vezes aqui nesta mesma esplanada, mas em muitas ocasiões ia para os campos em redor da cidade, sobretudo quando estes estavam floridos.
- Esse homem, Jan, como se chamava? - arriscou Xavier, cruzando mentalmente os dedos da mão.
- Sevlak. Erik Sevlak.- o nome dele está ali no estojo do violino, disse o músico apontando na direcção da caixa depositada em cima de uma mesa vizinha.

Clara permaneceu imóvel, indiferente à novidade e ao brilho nos olhos de Xavier.

- Sei o que estão a pensar - continuou – não sou mendigo, sou músico, numa orquestra e às vezes divirto-me a fazer de mendigo nas esplanadas. Não em Arles, mas gosto de cá voltar algumas vezes por ano para conviver com a minha infância e adolescência. Ou para vir ao Festival de Música do Mundo em Julho. Não nasci, mas cresci aqui. É a minha terra, porque todos os homens têm de ter uma, suponho. Depois sinto-lhes o peso, à minha infância e à adolescência, fecho a porta de casa da minha mãe e parto até que sinta novamente o desejo de regressar.
- A sua mãe ainda é viva, Jan? - a pergunta fora de Clara.
- Não, morreu pouco depois da partida da Sevlak É algo que nunca percebi. Como esta música. Toco-a sem saber porque o faço, apenas me ficou no ouvido porqe um estranho ma legou.
- Esse Sevlak – era agora a voz de Xavier que se ouvia – apenas pintava? Ainda é vivo?
- Nada sei dele, nem se ainda vive. Creio que em tempos tentou escrever, mas sem grande sucesso. Lembro-me de ver um ou outro livro dele lá em casa, sei que li um deles pouco depois da sua partida, mas não me despertou grande curiosidade e não peguei nos outros. Ele mantinha-os fechados e quando partiu tive de prestar assistência à minha mãe, arrumei tudo no sótão de casa e acabei por me esquecer do assunto quando parti de Arles.
- Há mais livros? - tornou a perguntar Xavier.
- Creio que sim, mas porque esse interesse?
- Porque o Xavier meteu na cabeça que Erik Sevlak foi um grande escritor e leu algures um extracto de uma suposta obra-prima que identificou adivinhou como sendo dele. Em resultado disso, há três anos que percorre cada alfarrabista e cada biblioteca de cada terra por onde passa a tentar desentrincheirar essa obra.

Xavier pressentiu o tom de desinteresse na voz de Clara, mas permaneceu imóvel. Jan olhou na sua direcção:
- Hoje é tarde, mas amanhã convidava-os de bom grado a virem a minha casa ver se há algo que vos possa ser de valia. Para vós e para mim, que também procuro algumas respostas e qualquer ajuda nesse sentido é bem-vinda. Procurem-me nesta direcção amanhã às quatro da tarde. - Jan estendeu-lhes uma folha de bloco de notas onde registara um endereço. - E isto pertence-vos. Por favor dêem-na a um verdadeiro mendigo.

Estendeu a moeda a Xavier. Os dois homens despediram-se apertando as mãos. Clara acenou apenas com a cabeça, mantendo as mãos nos bolsos do agasalho. O músico desceu a rua e ambos ficaram, de pé, a vê-lo afastar-se num passo rápido. Caminharam depois em silêncio, na direcção oposta, como opostos eram os seus pensamentos. Quando chegaram ao quarto de hotel deitaram-se:

-Boa noite, Xavier.
- Boa noite, Clara.

Esta virou-se para o lado, apagando a luz com que nessa noite ensombraram um pouco mais os seus pensamentos.

La realeza esta en el manejo de los libros.

Al Mutamid rey de Sevilla, séc. XI

Rokia Traoré, Aimer

Quando o cinema é mesmo uma arte

Takeshi Kitano, Aquiles e a Tartaruga

Machisu é um pintor sem êxito que toda a vida corre atrás da "arte" como outros correm atrás da felicidade ou do amor, sem nunca a alcançarem. Fá-lo desde tenra idade e mergulha tanto nesse objectivo que, já velho, repara que foi mais um corredor que um pintor. O pintor na fase madura é interpretado pelo próprio Kitano e o cinismo patente remata-se na auto-destruição da obra daquele, directamente relacionada com um auto-retrato do próprio Kitano. A arte tem de ser original? A originalidade e a arte, ou a procura de um e de outro (ser original para ser artista?) são potencialmente mortíferos. O filme faz apenas sentido quando olhamos para dentro de Kitano, não para o drama que se desenrola no ecrã. Neste aspecto, ou estamos interessados na viagem ao interior de Kitano, ou nem vale a pena sentarmo-nos e dispender as quase duas horas que duram o filme, se estivermos apenas interessados no aspecto estético da película. Aliás, visto somente por este prisma, estamos conversados, Aquiles e a Tartaruga mata-se a si próprio e não se recomenda enquanto filme...

... mas neste caso, repita-se, há um golpe de sorte. Assim como na vida real procuramos o nosso complement circular, Kitano encontrou-o aparentemente no Festival de Cinema Veneza deste ano, num filme estreado por Abbas Kiarostami. Duas horas de primeiros planos de faces de espectadores de um filme em projecção totalmente "fora de cena" caracterizam a película. A câmara está colocada na tela de cinema e não se vê nenhuma cena do filme que está a ser projectado nesta. Os actores são os espectadores, neste caso apenas espectadoras numa sala de cinema em Teerão, e nós, espectadores de Shirin, ficamos de costas voltadas para a arte projectada na tela. Kiarostami não encontra a arte, vira-lhe a costas. O conceito é tanto mais arrojado quanto sabemos que Kiarostami já a encontrou (em o Sabor da Cerejas, por exemplo) e mesmo assim arrisca. Shirin é uma heroína persa que um dia fugiu de um harém e o filme é sobre esse tema. Mas nunca o vemos directamente, apreendemo-lo unicamente pelas expressões faciais nas caras das dezenas de mulheres - actrizes iranianas - que assistem à película (e entre elas está Juliette Binoche, que sai da sala três ou quatro vezes) e se identificam com a mulher evadida.

Vimos apenas as versões unplugged, com qualidade sofrível mas ainda assim aceitável... Mas voltando ao que se disse atrás, o que há de comum afinal nos filmes de Kiarostami e Kitano? Simplesmente a procura última da arte, ou a demonstração do amor à arte, mesmo quando esse caminho é trilhado sozinho. Mas neste caso, ou melhor, em ambos os casos, esse caminhofoi trilhado a dois por ambos os realizadores. E por isso , nesta óptica, os dois filmes completam-se e tornam-se imprescindíveis.

Google Chrome: E agora?

Anunciam-se dias policromáticos para o Google Chrome, tendo em atenção o posto que já ocupa entre os browsers com apenas 24 horas de serviço. Experimentando-o percebe-se o motivo. O Safari deverá ser ultrapassado esta semana sem surpresa.